长安街有感：空戏台看戏

明年大陆和台湾都逢最高领导人换届，有意思的是，大陆领导人换届拼命捂盖子，生怕多一个人参与，而台湾则是拼命招揽，唯恐参与的人少一个。有朋友说，中国领导人换届还不够秘密，继位者名字应该放在紫檀盒子里，放到中南海为人民服务墙壁里，等老王嗝儿屁着凉晏驾了再打开那才叫严肃认真。老毛不是说过嘛，"世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真"。

大英博物馆参观免费，一进去有一块牌子，说一七五九年就免费参观了，中国的故宫博物院何时免费？我曾经问过许多在北京打工的民工，去过故宫吗？没有。舍不得那几十块钱。中国是一个微观割据的国家，各地各部门盘踞在公共资源上，像蚂蟥一样吸血。农民不占任何公共资源，所以各行各业都喝农民的血，农民却喝不到任何行业和部门的血。

每次从故宫旁边走过，望着宽宽的护城河和高高的宫墙，我都感叹，当年的皇帝们内心多么恐惧他们的人民啊！宫墙的高度和厚度就是他们对人民恐惧的程度。他们为什么那么恐惧人民？因为他们自己知道他们的作威作福是多么遭人民仇恨。宫墙的高度和厚度是他们作威作福的程度和人民仇恨他们的程度，也是他们与人民为敌的程度。一个政府的合法性与它的围墙的高度和厚度成反比。看看中南海的围墙吧，看看白宫的围墙吧。

国家大剧院建成好几年了，10月27日是我第一次下车围着它转一圈看看。公交车天安门西站，正好在国家大剧院门口，我想乘公交车到建国门，发现经过建国门的线路站牌上都没有建国门站。我问一位专职负责维持乘车秩序的人（高个，五六十岁，长相清雅，穿黄色公交制服），为什么没有建国门站，他竟然告诉我建国门就不在这条路上。我问他在哪条路上，他说在平安大街那条路上，我说那条路上是朝阳门，他坚持说这条路上没有建国门，我说长安街上与复兴门对称的东边那个门不是建国门吗？他仍然说建国门不在这条路上。我不知道此人当时是什么心理，我知道有这种心理的中国人很多。他们不信神，不知道"服侍人就是服侍神"的道理，他们在自己的职位上不是以服侍人为喜乐，而是以凭借自己的位置给别人制造麻烦为满足，他们无能无权作大恶，就作这种小恶获得心理平衡，不然岂不更吃亏！这是一种微观的报复社会心理，中国是一个被这种小人物报复心理充斥的社会。在中国，到哪儿办事都不让你舒心，奥秘就在这里。

昨天（10月27日）晚上六点，从天安门前走过，整个广场空无一人，广场东侧国家博物馆前的路边树下却有很多游人向空旷的广场张望、拍照（想必广场西侧人民大会堂前的路边树下也是如此），他们形态紧张而不放松。我觉得，在他们的心里，空旷的广场似乎比熙攘的广场更有戏，更有悬念，更有看头，有一种空戏台更有戏的意味。

作者：焦国标

责编：吴雨

作者简介：焦国标，1963年出生于河南省札县，中国新闻学研究者、作家和异见学者，2004年3月曾发表《讨代中宣部》一文。