長安街有感：空戲台看戲

明年大陸和台灣都逢最高領導人換屆，有意思的是，大陸領導人換屆拚命捂蓋子，生怕多一個人參與，而台灣則是拚命招攬，唯恐參與的人少一個。有朋友說，中國領導人換屆還不夠秘密，繼位者名字應該放在紫檀盒子裡，放到中南海為人民服務牆壁裡，等老王嗝兒屁著涼晏駕了再打開那才叫嚴肅認真。老毛不是說過嘛，"世界上怕就怕認真二字，共產黨就最講認真"。

大英博物館參觀免費，一進去有一塊牌子，說一七五九年就免費參觀了，中國的故宮博物院何時免費？我曾經問過許多在北京打工的民工，去過故宮嗎？沒有。捨不得那幾十塊錢。中國是一個微觀割據的國家，各地各部門盤踞在公共資源上，像螞蟥一樣吸血。農民不佔任何公共資源，所以各行各業都喝農民的血，農民卻喝不到任何行業和部門的血。

每次從故宮旁邊走過，望著寬寬的護城河和高高的宮牆，我都感嘆，當年的皇帝們內心多麼恐懼他們的人民啊！宮牆的高度和厚度就是他們對人民恐懼的程度。他們為什麼那麼恐懼人民？因為他們自己知道他們的作威作福是多麼遭人民仇恨。宮牆的高度和厚度是他們作威作福的程度和人民仇恨他們的程度，也是他們與人民為敵的程度。一個政府的合法性與它的圍牆的高度和厚度成反比。看看中南海的圍牆吧，看看白宮的圍牆吧。

國家大劇院建成好幾年了，10月27日是我第一次下車圍著它轉一圈看看。公車天安門西站，正好在國家大劇院門口，我想乘公車到建國門，發現經過建國門的線路站牌上都沒有建國門站。我問一位專職負責維持乘車秩序的人（高個，五六十歲，長相清雅，穿黃色公共運輸制服），為什麼沒有建國門站，他竟然告訴我建國門就不在這條路上。我問他在哪條路上，他說在平安大街那條路上，我說那條路上是朝陽門，他堅持說這條路上沒有建國門，我說長安街上與復興門對稱的東邊那個門不是建國門嗎？他仍然說建國門不在這條路上。我不知道此人當時是什麼心理，我知道有這種心理的中國人很多。他們不信神，不知道"服侍人就是服侍神"的道理，他們在自己的職位上不是以服侍人為喜樂，而是以憑借自己的位置給別人製造麻煩為滿足，他們無能無權作大惡，就作這種小惡獲得心理平衡，不然豈不更吃虧！這是一種微觀的報復社會心理，中國是一個被這種小人物報復心理充斥的社會。在中國，到哪兒辦事都不讓你舒心，奧秘就在這裡。

昨天（10月27日）晚上六點，從天安門前走過，整個廣場空無一人，廣場東側國家博物館前的路邊樹下卻有很多遊人向空曠的廣場張望、拍照（想必廣場西側人民大會堂前的路邊樹下也是如此），他們形態緊張而不放鬆。我覺得，在他們的心裡，空曠的廣場似乎比熙攘的廣場更有戲，更有懸念，更有看頭，有一種空戲台更有戲的意味。

作者：焦國標

責編：吳雨

作者簡介：焦國標，1963年出生於河南省札縣，中國新聞學研究者、作家和異見學者，2004年3月曾發表《討代中宣部》一文。