垃圾清理員：漢堡的米歇爾‧施佩金（Michael Speckin）

「不管是睡一個小時，還是五個、十個小時，我都無所謂。」米歇爾‧施佩金聲稱道。每天早上五點半他就起床和兒子道別。「到時我就走到窗前，跟他招招手，雖然他已經21歲了。」為兩個人之父的米歇爾‧施佩金抿嘴笑笑說。早上的時光對垃圾清理員米歇爾‧施佩金來說，非常珍貴，絕不能緊緊張張的。抽根煙，喝杯咖啡，然後快七點的時候到達工作崗位。施佩金覺得，人的一天應該輕輕鬆鬆地開始。

垃圾資源回收筒的工作實際是7:45才開始。儘管如此，所有工作人員都是提前一個小時就到位了。他們坐在一起，喝咖啡、抽煙、聊天，互相交換最新消息和頭天晚上的經歷。今年47歲的米歇爾‧施佩金告知記者，大清早的這種交談，在全德國的垃圾清理員中都很普遍，幾乎可以算得上是一種行業禮數。誰如果不願意跟著來，誰就一直會被視為「外人」。

「男性同盟」

從1987年起，米歇爾‧施佩金就在漢堡市環衛公司工作。直到三年半前，施佩金還天天跟著垃圾車，清理垃圾桶。後來他得了背痛，做過兩次手術，之後就換工作來到垃圾資源回收筒。他在這兒用不著再搬運重東西了，他的新任務主要是指揮顧客把垃圾扔到正確的貨櫃里。資源回收筒放著十幾個貨櫃，用來裝各種不同的垃圾，從樹葉、樹枝，到家用電器和家具，到密封葡萄酒瓶、香檳酒瓶的軟木塞，種類很多。

垃圾資源回收筒的工作人員都是男性。「我們這是一個同盟。我們每天呆在一起九個小時，互相就會非常瞭解。我很高興我們都是男的。很多話題，只有男人在一起才好說的。」

咖啡不斷

資源回收筒的工作人員配合默契，大部分時候，分工根本不用言語：只要看看別人正在幹什麼、還需要干什麼就行了。「始終友好對待顧客。」這是米歇爾‧施佩金個人的宗旨。或許正因如此，有些人找上門來並不僅僅是為了送垃圾。「很多人每個星期來三、四趟，每次只帶一點兒垃圾，讓你感覺，他們其實不是因為垃圾來的，而是想聊天。這些人往往都是退休人員。」施佩金介紹說。

送垃圾的人，有時候也會聊聊他們這個垃圾的故事：從哪兒來的、幹什麼用了、為什麼現在給扔了。垃圾清理員米歇爾‧施佩金會心一笑地表示，在垃圾資源回收筒工作，你實際上也得當「半個心理學家」，傾聽陌生人訴衷腸。退休的老同事也會經常過來看看，有時候不當班的同事也會過來溜溜。誰如果不是「外人」，都會受到咖啡招待。垃圾清理員一天要喝海量咖啡，米歇爾‧施佩金每天就可以喝到20杯，外加大約40根香煙。偶爾，施佩金也會擔心自己的身體健康。他很想戒煙，特別是他叔叔因患肺癌過世以後。

工作保險

米歇爾‧施佩金15歲開始參加工作，一直沒有中斷過。初中畢業以後，他就開始到漢堡港幹活兒。其實他本來的志願是當汽車修理工或者是木匠，但一開始他沒有找到學徒位置，後來呢，因為就這麼工作也能賺到足夠的錢，所以他就打消了接受職業培訓、學門手藝的想法。米歇爾‧施佩金對他現在的職業非常滿意。「原則上，這份工作很保險。我們算是市政府僱用的人，很難被解僱，因為政府不會破產倒閉，而且垃圾總會有的，總得清除。」他的工作，在社會上地位不高，他覺得無所謂，他說他也不會在意有人說「天啊！原來是個垃圾工！」之類的話。他甚至表示，他為他的工作感到自豪。

下班以後

下班後，米歇爾‧施佩金總是先回家。沒有家的生活，他根本無法想像。47歲的施佩金還從來沒有獨自一人生活過。「我不喜歡妻子晚上不在家睡覺。她要是不在，我也睡不著。」米歇爾‧施佩金每個星期去兩、三次健身房，他還把很多業餘時間花在個人愛好上，他家的地下室滿是計算機器件。

米歇爾‧施佩金在那裡上網，為白天想到的問題尋找答案。他也喜歡鼓搗新軟體、有時還幫親戚朋友修修計算機。晚上他喜歡讀科幻小說和西部小說。他最喜歡的作家是威廉‧夏特納和丹‧布朗。後者的700頁大部頭《照亮黨》，施佩金兩個晚上就讀完了。「要是哪本書精彩扣人，我拿起來就放不下了，一定要讀完才行。」這位垃圾清理員抿嘴一笑說。碰到這種情況，他很可能會一氣讀到凌晨三、四點。剩下那點兒睡覺時間，足夠讓他為第二天養精蓄銳了。

作者：Olga Sosnytska
責編：Matthias von Hein