Музыка пустыни под проливным дождем

Идея фестиваля состоит в том, что музыка звучит на берегу реки. Она и в самом деле звучит: ухающие звуки концерта Халеда, алжирской звезды, были слышны метров за пятьсот. В этом году фестиваль "Музыка воды" (Wassermusik) был посвящен музыке пустынных регионов нашей планеты. Пустыня - не просто радикальная оппозиция морю, по пустыне караваны передвигаются, как корабли по морю, пустыня проницаема во всех направлениях, как и море, пустыню пересекают так же, как и море. Музыка, музыкальные инструменты, музыкальные стили распространяются вдоль торговых дорог, как в случае Великого шелкового пути или путей через Сахару.

Открывший фестиваль Халед был в прекрасной форме: невысокий усатый мужчина плотного телосложения улыбался от уха до уха и двигался весьма уверенно. Одет он был в джинсы и светлый пиджак. Впрочем, пиджак он скоро снял. Халед держал микрофонную стойку двумя руками, слегка наклонившись к ней. Так хватались за стойку панк-рокеры, скажем, незабвенный Джонни Роттен из Sex Pistols. Эта поза и Халеду очень шла. Он вообще производил впечатление веселого и уверенного в своем счастье человека. Было видно, что ему самому его музыка очень нравится. Когда его ансамбль слаженно бухал, Халед помогал звуку задранным вверх кулаком, как будто в этом буханье самый музыкальный смак и содержался.

Ансамбль играл танцевальный синтезаторный поп по моде 80-х, огромная терраса была полна народу, немолодые дамы танцевали танец живота, некоторые фразы из песен Халеда вызывали громкий хохот и одобрение аудитории (среди публики многие понимали арабский). Устоять на месте и не поддаться груву было практически невозможно. Несмотря на наличие на сцене музыканта, играющего на уде, арабской лютне, доминировал синтезаторный бас. Барабанщик, сидящий за вполне европейской барабанной стойкой, колотил с яростью металлиста.

Мавританский лоу-фай

Звездой следующего дня была группа из Мавритании Group Doueh. Вообще-то это дуэт гитариста и певицы, но на сцене находились четыре человека: две певицы, гитарист и синтезаторщик. Group Doueh стали известны на волне хайпа вокруг американского лейбла Sublime Frequencies. Модники, меломаны и хипстеры, даже скептически относящиеся к World Music, должны любить Group Doueh за сырой, полный искажений гитарный звук, за отсутствие барабанов, за странное захлебывающееся пение женщин.

Когда женщины пели в тишине, сопровождаемые лишь негромкими гитарными переборами, эффект был весьма сильный, их голоса сильно искажались усилителями. И без того весьма экзотическая музыка западной Сахары становилась просто марсианской. Но протяжных песен было немного, врубался безжалостный синтезатор с диско-ритмом, гитарист начинал бесконечный запил в духе хард-рока 70-х: все вместе визжит и бухает, вполне дико и нецивилизованно, но куда менее марсиански. Было жалко, что Group Doueh больше не играют так, как на своих первых пластинках, на которых не было назойливого синтезаторного бита. Впрочем, возможно, что хипстерам новый саунд как раз нравится больше, в нем больше узнаваемых и понятных компонент.

Деревенские танцы

Фестиваль "Музыка воды" проходит в течение четырех уикендов, на втором уикенде шел дождь, потому фестиваль перебрался внутрь здания Дома культур мира. Ударным концертом второго уикенда было выступление группы цыган из Индии. Шесть человек, одетых в разноцветные кафтаны, расшитые золотом, сидят в один ряд. Один играет на гармонике (на переносном органе, привезенном в Индию миссионерами) и поет, трое стучат в барабаны. Зачем нужно так много барабанов, становится ясно сразу: общий саунд - плотный и перекатывающийся, музыка полна крайне заводного грува. Звукотехник добавил баса на пульте, отчего бас вспучился и расширился, но многослойность ритма берется, безусловно, не от звукотехника.

Музыка напоминала пакистанскую традицию каввали, хорошо известную на Западе, но каввали исполняют степенные и уважаемые мэтры-виртуозы, а тут примерно то же звучало куда более быстро, лихо и сумасбродно. Деревенского безумия добавлял одетый в белое усатый человек с металлическими кастаньетами. Он не мог усидеть на своем месте, вскакивал, размахивал руками, выбегал к публике, подпрыгивал и извивался. Он заводил публику не меньше, чем сама музыка. Было несложно поверить, что этот транс - терапевтический, призванный лечить от душевной печали, говоря по-западному - от меланхолии.

Группу цыган из Раджастана сопровождали и танцовщицы. Они танцевали и вертелись весьма быстро, как того и требовала музыка. Но гвоздем шоу было выступление невысокого человека, одетого в золотой кафтан. Он недолго повертелся вокруг своей оси, потом ему на голову поставили стеклянный стакан, а сверху - огромный глиняный чан с водой. Потом количество стаканов было увеличено до трех, человек при этом бойко двигался и вращался и даже встал босыми ногами на металлические сабли. Прыгающий рядом усатый музыкант с кастаньетами показывал на него публике: вот, мол, как выглядит настоящее искусство. Публика была согласна с тем, что именно это и есть искусство.

Чайхана

Третий берлинский уикенд совсем раскис от дождя. На 30 июля было запланировано огромное мероприятие под названием "Чайхана". Из-за ливня все действие, все палатки и подушки были перенесены в помещение, к тому же, собралось не очень много публики, так что мероприятие получилось не очень размашистым. А вот концерты были замечательными.

Приехавший из Туркмении Алламурад Рахимов играл на дутаре классические мелодии и пел старинные и современные песни, комментируя каждый номер на английском языке. Песни звучали на европейский слух весьма немелодично, надрывно и протяжно. Певец издавал огромное количество немузыкальных звуков: вскрикивал и подвывал, в его горле что-то клокотало. Эти песни вполне можно назвать экстатическими, но сам исполнитель сидел, словно окаменев, он был крайне серьезен и сосредоточен. Услышать эту музыку в Европе - огромное везение.

Автор: Андрей Горохов
Редактор: Дарья Брянцева