【青春名人堂】張馨潔／五年手帳

每日朝陽升起，時間便敲鑼打鼓地催趕過來，簇擁著所有人與物，網路河道上眾人也驚呼竟然一轉眼又來到年底。當我瞥見時間如一列螞蟻，吃力但篤定地搬起我三隻睡倒在櫥櫃上、地板上的貓，一日一步地往更遠的地平線後方靠攏，便更想每日每日記下些什麼。

多年未書寫日記，除了筆記難以數位化，遷移時容易丟失的原因，更因為日夜積累的感受更早已被濃縮、編排注入散文中，這麼說來散文集也是時光膠囊吧。

買下一本五年日記本給自己。想起國中時期，所有人都孤單得聽不見其他人的聲音，所以我寫日記，也隨身帶著日記本回覆自己先前的日記內容，讓各種不同時期的自己彼此交心。偶爾想著這究竟意味著我齊備自身所需，或者將會是一個日漸枯竭的循環。

新手帳每頁日期底下，有為五個年度準備的空格，紙上的網格像個在水裡漂流的竹籠，瞧瞧能網進幾條金鱗小魚。2025的我用投石機，穿越時空的圍牆那樣，向虛空之中彈射一些話語給2026至2029的自己。我寫下貓額頭聞起來的味道，以及牠們現在喜歡的玩具，寫下貓之間的小忌妒心，寫下牠們隨四季消長的食慾。

我想讓這個屬於對話的大廳喧鬧起來，五年的五個我七嘴八舌地聊著我們的貓。我並未記下我回絕了一段消耗的友誼，以及腳傷令人嗜睡，或許五年後牆外的自己也將有屬於她的煩惱，只是可能沒有貓了。

未來的我將期待讀些什麼？

好幾次大掃除，我將各組描金貼紙、手繪明信片、紙質軟柔的信紙信封丟進回收車，它們藏在各處的抽屜裡，從前的我作為寶貝想攢給未來的自己。小時候的我認為蔥是世上最難吃的東西，現在卻喜歡蝦夷蔥的清麗與三星蔥的爽俐，油潑青蔥、醬滷蔥段都能拍醒我的食慾。骨折後穿著麻煩的護具行走在桌椅間，我告訴學生這陣子的領悟：當我因為跨上台階感到吃力煩惱時，我擔憂著接下來的日子我每抬腿都要痛一次，然而事實並非如此，當時間在走身體也逐漸在康復，一周後上階已經不再困擾我。

習慣把自我作為衡量事物的錨定點，常常忘記自身也隨著時間變動不息。總是在為未來的自己準備，但其實無從得知未來的自己需要什麼。日記本上的網格像是炭火上的烤網，把歲月中捕來的小魚如一夜干翻烤著，笑而不答，想著想著就想喝杯梅酒了！