【小品文】劉哲廷／火焰與草葉

那棵銀杏樹是地震後才被發現的，它原本被藏在一片倒塌的操場後方。瓦礫把操場壓成一個無法辨認的名字，但銀杏好像不在乎這些。它長得很慢，也長得像什麼都不需要解釋。葉子散落下來的時候，一點聲音也沒有，就像每一片葉子都有自己的落點，不問秋天，也不問曾經發生過的巨大崩解。

老人說那是日本人留下的樹。我不確定。我們的城市被太多國家留下過什麼，有些留下語言，有些留下禁令，有些留下植物。最沉默的是植物。它們不發表聲明，不躲避耳語，也從不簽訂協議。銀杏是這樣的樹，一直站著，直到我們忽然覺得它可能是個見證者。那一瞬間，我甚至想問它是否還記得被火光捲過的風景。

歷史的火，從不真正熄滅。只是在某些人的生命裡，燒得比較慢。就像那場地震結束很久以後，學校的講台還有些微的焦味，黑板上的字怎麼擦也擦不乾淨，好像誰在上頭用燒焦的手指，寫下了一句不斷更改的命運。

某些植物不適合用名字記住它們，它們的名字常常太準確，失去了悲傷的必要。我遇見過一株明日葉，在山上。風太強了，什麼都不說，什麼都不能留。那片葉子大得不像本地植物。原住民的老人說那是風帶來的種子，不知道是誰的遺忘或誰的祕密。

我想，那些來自島嶼的藥草，本來就是為了回到島嶼。風災後的部落只剩下一些鋁皮屋與過度安靜的山。明日葉就在這些沉默的建築旁長出來，葉脈像寫過太多信卻沒寄出的紙。老人一邊燒火一邊說，這草不是給人吃的，是給夢吃的。

夢要活下來，也需要葉子。夢如果斷水，也會死。

我們太容易相信植物是活著的裝飾，而不是活下來的證據。曾經，我在綠島聽一位老人講他的牢獄生活。他說那時候身體裡住了很多不該說的話，一開口就咳血。牢房牆邊的石縫裡長出魚腥草，像一個不怕被聽見的名字。他說那草有一種冷冷的信念，好像被人拉出來燒掉也無所謂，因為只要有下一場雨，它就會再長回來。

他說他從不敢跟牢友說他靠草活著。他怕被當成瘋子。可是一個人如果記得每一株葉子的顏色與形狀，那也許是另一種自由──在言語以外，在身體裡最難被檢查的地方，自由地相信植物比人可靠。

福島核災後，植物學家開始研究魚腥草的反應。他們在台灣某些輻射檢測區裡發現，這草的根長得特別深，像是在尋找地下某段未曾曝光的黑影。有人說那是自然的免疫，有人說那是土地的報復。我想，那可能只是植物的直覺，比人類更早察覺哪裡不能住，哪裡必須離開，哪裡只能靜靜等待時間腐敗。

有一次我夢見銀杏會說話，但它說的語言不是日文，也不是中文。是一種風語，像落葉摩擦過河流，像鄰居爺爺在呼吸器後說出的濁音。我聽不懂，但我知道那不是教人記住，而是教人放下。

植物不是為了被紀念而長出來的，它們只是儘量不死，好讓人知道還能活著。

曾在某條山徑上遇見一整排枯死的銀杏，有人說那是土質改變所致，也有人說是地下水斷層。我蹲下來撫摸那一株還有葉子的，葉子脆得像玻璃。我忽然想起，那年九二一地震後，也有學生說，在校園某處的銀杏竟開了一次不屬於季節的花。像是在焦土中拚命記錄曾經發生的光。

而光，是最難記住的東西。

我們常說災難，但其實災難只存在於說出來的那一瞬。更久以後的，是殘餘的氣味、被遺忘的名字、誤解的藥性，還有一種身體記得，但語言不記得的痛。植物接收了那些痛，藏進種子與莖的分岔處，靜靜地在下一次風來時，把它傳出去。

這樣想來，那些落在台灣的銀杏種子，也許不是移植，而是傳遞。不是過去的紀念，而是現在的抵抗。

所以我會記住那棵銀杏倒映在校舍殘牆上的樣子，像一則沒有結尾的新聞；記住明日葉在風中轉身的姿態，像一封寫給未來的信件；也記住魚腥草在石縫裡發出一點苦氣的聲音，像一首囚禁中唱出的舊調。

因為人會忘，葉子不會。因為葉子不說話，所以不會撒謊。因為草不會寫字，所以它的記憶，不會塗改。