【創作自述】史考特‧費滋傑羅／創作《最後的影壇大亨》時，費滋傑羅寫給編輯的信

推薦書：F. Scott Fitzgerald／著 徐之野／譯《最後的影壇大亨》（新經典出版）

▋以西西莉亞作為敘述者

故事發生在1935年，歷時四、五個月。故事由西西莉亞講述。她是好萊塢製片人布雷迪的女兒。西西莉亞漂亮、摩登，是個非善非惡、極富人情味的女孩。她的父親也是重要角色：外表是位精明的紳士，骨子裡卻是最惡劣的無賴。

他白手起家，將西西莉亞捧在手心像公主般養大，送她去東岸上大學，這些讓她多少有點虛榮，然而隨著故事發展，她的性格會逐漸轉變。她敘述整件事情的時候已經二十五歲，但事情發生時她才二十歲，所以她是以不同的眼光在看待過往。

選擇西西莉亞作為敘述者，是因為我自認非常了解這一類人，知道他們看事情及看人的角度。她出生在電影圈，卻又不是真正的圈內人。或許她就誕生在《國家的誕生》電影試映的那天，五歲的生日宴上可能會有巨星范倫鐵諾到場。她機智、憤世嫉俗卻又對好萊塢的大小人物都懷抱著獨有的理解與善意。

透過她，我們的目光會聚焦在兩位主角身上──蒙羅．斯塔爾和他所愛的女子薩莉亞。

小說的開頭描寫西西莉亞從紐約搭機飛往洛杉磯，寫她在飛行途中所看到的斯塔爾。她早就無可救藥地愛戀他許久，但他對她不會產生愛情的成分，頂多就是帶著對她父親的厭惡而生的一點溫情。

斯塔爾工作過度、疲憊至極，彷彿在用最後殘存的光亮統御著一切。醫生曾警告他的健康有狀況，但他既不畏懼，也不理會。他過去曾擁有一切，卻從未把自己無私地奉獻給一個人。

▋愛情之外的兩條支線

故事剛開場不久，一次小地震後的夜裡（類似1935年的那場地震），他終於遇見這個人。

對斯塔爾而言，那是工作滿滿的一天──水管爆裂，片場積水數呎，彷彿在催促他也釋放些什麼。他被請去處理片場的電力搶救工作（他總是事事插手），發現有兩位女子受困在農舍場景的屋頂上，於是出手相救。

薩莉亞．泰勒是個二十六歲的寡婦，我目前構想將她寫成我寫過最迷人、最惹人憐愛的女主角。她會有全新形式的魅力，我個人跟大眾一樣厭惡那些被吹捧的傲慢女性形象，比如──

我認為世人不可能對那些「好命的人」產生真正的共鳴，所以我要讓這個女子有如薩克萊《玫瑰與指環》裡的羅莎貝一樣，「擁有一點不幸」。她跟著另一位女子來到片場，後者出於好奇而偷闖進去，結果發生了地震，她們被困在裡頭。

斯塔爾與薩莉亞相遇後，隨即展開一段動人、直接、非比尋常且有肉體關係的戀情──我會以貴雜誌能刊登的風格書寫，同時會附上另一份稍微「火力全開」的版本，以供將來出書用。

這段愛情是小說的主軸──但我要透過西西莉亞的視角呈現。也就是說，像康拉德的手法一樣，我會讓西西莉亞（在回憶往事時）像個有智慧且觀察敏銳的女性，藉此讓故事既保有第一人稱敘事的真實感，又享有上帝視角的全知功能。

愛情之外，還有兩條重要支線。一是布雷迪（西西莉亞的父親）意圖將斯塔爾拉下馬，甚至真切地考慮過要暗殺他。布雷迪是那種最壞版本的資本家，想要壟斷一切──而斯塔爾儘管有著白手起家成功者的保守性格，卻是個仁慈的雇主。他二十三歲就功成名就，始終懷抱青春時的理想。他願意事事身先士卒，而布雷迪對拍電影其實毫無興趣，只是想從中撈錢。

第二條支線是西西莉亞因為索愛不得，絕望之下投懷送抱，把自己交付給一個她不愛的男人。這段情節對連載雜誌來說不是必要的，可以淡化處理，甚至乾脆刪除。

▋墜機事件納入小說

回到主線：斯塔爾無法說服自己娶薩莉亞，因為這個選擇對他而言「不屬於自己想要的人生」，卻沒有意識到她已經變得不可或缺。他過去的情史總與名媛或影星牽扯，可薩莉亞是個出身貧窮、遭遇不幸、過著中產階級生活的女人，原本就無法與他夢想中的宏偉人生相襯。當她察覺到這一點時，選擇離去──不是因為他沒有求婚，而是因為被傷了自尊，她本以為自己早已超脫這類虛榮。

接下來，斯塔爾會全力對抗布雷迪所發起的公司控制權爭奪戰，但就在他飛往紐約、爭取股東支持時，健康陡然崩壞，差點死在紐約。等回到洛杉磯時，布雷迪已經趁虛而入，在公司推動一連串他不能接受的行動。之後他重回崗位，試圖收拾局面。這時候他也終於明白自己需要薩莉亞，兩人和解，過了幾天完美的日子，並決定結婚。但他還得再赴東岸一趟，以鞏固勝局。

最後發生的事件，將賦予整部小說格局，讓它獨特。還記得1933年曾經有一架運輸機墜毀在美國西南部山區，造成一位參議員死亡嗎？我當時印象深刻的是，當地村民竟然搶劫死者財物。

我會將這個事件納入故事高潮──載著斯塔爾的飛機墜毀了，有三個孩子（兩男一女）在周日遠足時發現了殘骸。除了斯塔爾，另外還有兩個角色也在事故中喪生（這份摘要無法詳列所有配角）。三名孩子中的一人，拿走了斯塔爾的隨身物品，另外一人翻找過氣製片人的遺體，最後一人偷了影星財物。他們所拿到的物件，將象徵性地影響各自內在的轉變──女孩從女星身上拿到的東西會引發她自私的占有慾；男孩從落魄製片人那裡獲得的東西將讓他陷入無所適從；而搜刮斯塔爾公事包的男孩，在故事最終將挺身而出，一周之後他會向法官坦承一切，成為三人之中唯一得到救贖的人。最終的場景會回到好萊塢。

故事中薩莉亞從未進過片場，她會站在斯塔爾所建立的那座龐然電影王國前，意識到自己永遠無法走進去。她只知道斯塔爾愛過她，是個偉大的人，會為自己所相信的事情犧牲……

整部小說裡沒有任何讓我憂心或者忐忑之處，它不像《夜未央》是個走向衰敗的故事，所以讀起來沒有壓抑、不顯病態，儘管結局是悲傷的。若真要說它像我的哪一本書，那應該就是《大亨小傳》，但我希望它能完全不同──能激起讀者新的情感，甚至讓人用全新的視角看待某些現象。

我刻意將故事發生的時間定在五年前，以便取得敘述距離，如今歐洲的局勢風雨飄搖，這個選擇顯得更加合理。這是一場遁入浪漫璀璨過去的旅行──而那樣的過去，也許將一去不回了。